Archivi tag: turismo

La sala è al buio, le pareti respirano. Radici che si allungano come vene, cellule che si aprono e si richiudono, una farfalla spiega le ali e pare di sentirne l’aria mossa, il muso di un felino occupa per intero la parete di fondo. Somos naturaleza, al CaixaForum di Madrid fino al 7 marzo 2027, è un percorso audiovisivo immersivo di settanta minuti prodotto da OASIS Immersive Studios con la National Geographic Society: tre ambienti, proiezioni e suono avvolgente costruiti intorno alla tesi che la cura della biodiversità sia una faccenda collettiva, fatta della somma dei gesti individuali.
Il CaixaForum occupa una centrale elettrica di fine Ottocento, adattata da Herzog & de Meuron sul paseo del Prado. Si passeggia nel cuore della capitale al suono della cascata che bagna il piano basamentale e isola dal rumore del traffico, mentre sul muro cieco accanto all’ingresso Patrick Blanc ha appeso il giardino verticale diventato la facciata più fotografata dell’isolato. È la natura che entra in città in verticale, mentre a pochi metri scorrono quattro corsie e, appena oltre, c’è una delle più grandi collezioni d’arte al mondo.
Resta la domanda che le suggestioni dei filmati delle sale pongono: dove quelle immagini diventano luoghi veri?

La costa che si consuma

Cinquecento chilometri più a nord, la risposta prende la forma di una linea di sabbia. A Barayo, riserva naturale tra Navia e Valdés, l’estuario e le dune restano quasi vuoti perfino ad agosto, perché ci si arriva soltanto a piedi e il sentiero seleziona il pubblico. Poco più a est, lungo il paesaggio protetto della costa orientale asturiana, i bufones di Pría sparano getti d’acqua quando la mareggiata comprime l’aria dentro il calcare. Per effetto della salsedine, sopra la falesia la prateria arretra di qualche centimetro l’anno.
Quanto sia sottile questa linea si è visto nel gennaio 2024, quando i pellet di plastica arrivarono fin qui: ventisei tonnellate uscite da un container perso l’8 dicembre precedente dal cargo Toconao al largo di Viana do Castelo, prima sulle spiagge galiziane e poi su quelle asturiane, raccolte dai volontari che restituirono un luogo pulito.
Le chiesette che punteggiano questo tratto di costa testimoniano la sostenibilità dimostrando come si possa andare oltre le nostre singole vite. San Antolín de Bedón sta a duecento metri dalla spiaggia, l’arenaria dei muri mangiata dal salino, l’abside voltata verso l’interno. La Ermita de la Regalina, a Cadavedo, occupa un promontorio sull’oceano e ha poco meno di un secolo. Il preromanico asturiano — Santa María del Naranco sopra Oviedo, San Salvador de Valdediós consacrato nell’893, per fare da esempi — dura da dodici secoli perché costruito con pietra di cava locale, con pendenze e orientamenti calcolati per un clima piovoso.

Trecento bandiere

Novecento chilometri a sud, in provincia di Málaga, la parola inclusività ha assunto una forma concreta. Villanueva de Algaidas, quattromila abitanti in un mare di uliveti, è nata intorno a un convento francescano — Nuestra Señora de la Consolación, fondato dal primo duca di Osuna — e a due eremi rupestri mozarabici scavati nell’arenaria tra IX e X secolo. Ma nel giugno 2020 il paese è finito sui giornali nazionali per una ragione completamente diversa: il sindaco José Antonio Cívico ritirò dal balcone del municipio la bandiera arcobaleno, in applicazione di una sentenza del Tribunale supremo sui vessilli privi di carattere ufficiale esposti negli edifici pubblici. La risposta arrivò dalle case: circa trecento bandiere apparvero ai balconi e alle finestre, in tutte le frazioni. La legittimità istituzionale era stata rispettata alla lettera, ma la comunità ha risposto sull’unico piano che le restava, quello delle proprie finestre, dimostrando che un mondo rispettoso è possibile.

Mulini e zafferano

Il cerro Calderico, sopra Consuegra, è la schiena di un gigantesco animale accasciato sulla piana di Castiglia-La Mancia. Il sole basso all’orizzonte allunga le ombre tra i mulini in fila e il castello dei cavalieri ospitalieri. Ci si trova immersi nel silenzio tra i giganti di Cervantes. Sotto, la campagna trasmette l’idea di operosità secolare. Qui si producono vino e zafferano in un’economia agricola retta da ritmi ancestrali. Gli stimmi più preziosi del mondo si raccolgono all’alba di ottobre, la monda si fa a mano, fiore per fiore. Un prodotto che reggerà finché ci sarà la manodopera, in una regione che perde abitanti da decenni. La letteratura aveva fissato l’immagine di questa pianura ben prima che qualcuno la chiamasse paesaggio.
Un paesaggio che dura finché qualcuno continua a lavorarlo pone una domanda antica: chi ha titolo su una terra, e in nome di che cosa. In Spagna quella domanda ha una data e un luogo. Nel De indis del 1539, dalle aule di Salamanca — la più antica università spagnola, fondata nel 1218 — il domenicano Francisco de Vitoria argomentò per la prima volta con rigore giuridico il riconoscimento della sovranità e della dignità politica delle popolazioni indigene: la scoperta geografica, da sola, restava priva di valore come titolo di dominio.
Da lì passa, per una linea lunga e discontinua, l’idea che i diritti riguardino tutti. Estenderla a chi verrà dopo di noi è, in fondo, la definizione operativa di sostenibilità. Ambientale, sociale, economica.

Pubblicato originariamente su HuffPost Italia il 3 settembre 2026

HuffPost Italia

Aalborg, la stella di Picasso e le navi dei vichinghi

28 Luglio 2026 stefano paolo

Sembra la storia di un lungo viaggio nel mare del tempo, e in un certo senso lo è. La stella della collezione del Kunsten Museum of Modern Art di Aalborg – il Visage d’étoile – è un volto in tessere di vetro disegnato da Picasso. Proprio sotto lo stesso cielo, uno dei più limpidi d’Europa, le navi in pietra dei vichinghi. Silenziose, riposano da secoli mentre è in corso la mostra Late Picasso, con opere dell’ultima fase dell’artista spagnolo. Il percorso parte dal mosaico della collezione permanente segnando un legame stellare. Ma è solo la soglia di un percorso. Aalborg, quarta città della Danimarca e un tempo grigio scalo industriale, si è trasformata in un waterfront costellato da architetture d’autore, al punto che nel 2019 il New York Times l’ha collocata all’ottavo posto tra i suoi «52 luoghi da vedere» nell’anno.

Le architetture dell’acqua

Il Limfjord taglia Aalborg in due — la città a sud, Nørresundby a nord — e separa dal continente l’intero Jutland settentrionale, rendendolo di fatto un’isola. Sulla riva meridionale, là dove un tempo si affacciavano i cantieri, si allineano oggi due edifici che da soli valgono la sosta.

L’Utzon Center porta il nome di Jørn Utzon, l’architetto delle vele della Sydney Opera House. Quello di Aalborg fu il suo ultimo progetto, portato a termine con il figlio Kim e inaugurato nel 2008, l’anno stesso della sua morte, sul lungomare della città in cui era cresciuto tra barche e cantieri. I tetti curvi e riflettenti nascono proprio da quella memoria navale. All’interno, volle un luogo d’incontro per studenti di architettura, con mostre di design e il suo archivio.

Poco più in là, la Casa della Musica, Musikkens Hus, porta la firma dello studio viennese Coop Himmelb(l)au: inaugurata nel 2014, è una massa decostruttivista di vetro e cemento in cui la scuola «abbraccia» la sala da concerto, sede dell’Orchestra Sinfonica di Aalborg e del conservatorio.

Il waterfront rinato va oltre l’architettura. Il vecchio porto è diventato una passeggiata di panchine e pontili, con ristoranti allestiti su barche e vasche all’aperto in cui i danesi nuotano, pagaiano in kayak e prendono il sole sulle acque cristalline del fiordo.

Alberi che cantano

Pochi minuti a piedi portano nel cuore della città. A pochi passi dalla stazione, il Kildeparken è il primo parco pubblico di Aalborg. Disegnato nel 1802, allinea lungo i viali una collezione di sculture e fontane d’autore, a partire dalle Tre Grazie di Thorvaldsen. Ma il pezzo più celebre è il Parco della Musica. Dal 1987 gli artisti che si esibiscono al centro congressi e cultura della città vi mettono a dimora un albero a ricordo del concerto. Premendo il pulsante sulla colonnina ai piedi di ciascuna pianta, il bosco suona e restituisce le voci di Sting, Kenny Rogers, Rod Stewart, Take That, Elton John, solo per citarne alcuni.

Aalborg, la stella di Picasso e le navi dei vichinghi

Attraversando il contiguo cimitero antico che è esso stesso un parco, tra gli alberi della collina, spunta il Kunsten da cui siamo partiti. L’edificio è opera di Alvar Aalto, che lo progettò alla fine degli anni Cinquanta. Aprì nel 1972 ed è considerato esso stesso un’opera d’arte, con la luce filtrata e i pavimenti di marmo di Carrara. Resta un museo di riferimento per gli appassionati di arte contemporanea. La collezione permanente e le grandi rassegne, come quella in corso sull’ultimo Picasso, meritano un viaggio.

Sedici cucine in una fabbrica di mobili

Ai danesi piace valorizzare il passato, remoto e prossimo. Sul fiordo si giocano due partite. Da un lato la tappa gastronomica. In un’ex fabbrica di mobili, dal 2017 ha sede The Lighthouse, il primo mercato di street food permanente di Aalborg. Sotto le capriate e su pavimenti di cemento a vista, una sedicina di cucine allinea piatti da mezzo mondo, dallo smørrebrød danese al sushi, dai gyros al ramen. La formula sta nel gusto di ordinare a banchi diversi e ritrovarsi allo stesso tavolo. Il guscio industriale dell’edificio, con i suoi soffitti altissimi, resta a vista, riconvertito in luogo d’incontro affacciato sull’acqua.

Basta poi attraversare il fiordo, verso Nørresundby, per compiere un salto di quindici secoli. Su una collina battuta dal vento, Lindholm Høje è la più vasta necropoli di età vichinga della Danimarca e tra le meglio conservate della Scandinavia. Quasi settecento tombe, segnate da pietre disposte in cerchi, triangoli e nella forma di navi. Sono le skibssætninger, le navi di pietra disegnate al suolo, a dire quanto quel popolo di navigatori legasse il passaggio nel Valhalla all’acqua e al viaggio. Il sito rimase in uso dall’età del ferro germanica fin verso l’anno Mille, quando la sabbia lo ricoprì per intero, conservandolo.

Come se la rotta delle navi di pietra fosse guidata dalla stella disegnata da Picasso, Aalborg si lascia raggiungere come meta di una lunga riflessione sull’acqua e su quel cielo a cui tutti, prima o poi, guardiamo.

Pubblicato originariamente su HuffPost Italia il 28 luglio 2026

HuffPost Italia

Una Sardegna di onde e sussurri

20 Luglio 2026 stefano paolo

Grazia Deledda scriveva di aver vissuto “coi venti, coi boschi, colle montagne” e “mille e mille volte ho appoggiato la testa ai tronchi degli alberi per ascoltarne la voce”.
A Isola Rossa ci sono delle piattaforme di legno appoggiate agli scogli. Sono nove bolle di quiete sospese sul blu, con il sole che vi tramonta esattamente di fronte. A piedi nudi sulle tavole, il libro di Grazia Deledda si sfoglia nel vento, in quell’ora del giorno in cui i refoli di mare e quelli di terra si incontrano e giocano tra loro.

Lì ho assorbito l’autrice sarda Premio Nobel. C’erano le voci di tutti quelli che erano passati prima di me: banditi e questori, pescatori e cacciatori, pastori e costruttori di nuraghi. Sono ancora tutti al loro posto, nell’entroterra. Basta risalire il vento per andarli a trovare. Come il ponte di una nave nel tempo, quelle tavole sono un punto di partenza. L’anima dell’Hotel Torreruja, tappa del gruppo gallurese Delphina, le ha create per i suoi ospiti.

I pescatori

Isola Rossa comincia da lì. Borgo di mare sul Golfo dell’Asinara, dà il nome — insieme al colore delle sue rocce — a quel tratto di costa nord-occidentale che si chiama Costa Rossa. Il paesaggio conserva un carattere ruvido e schivo fatto di calette, piscine naturali dai fondali sabbiosi, acque limpide che si aprono su spiagge di sabbia fine, le onde che lavorano la pietra.

Su un promontorio che degrada verso la baia e verso la roccia di Punta Li Canneddi, un occhio attento coglie le casupole di un’altra struttura, il Marinedda, cinque stelle con centro Thalasso e SPA che prende il nome dalla spiaggia. Affacciarsi alla distesa mediterranea è una soglia. Si esce al mattino, si rientra la sera con i piedi impolverati e la testa piena di silenzi. Nel mezzo, i riflessi del giro in kayak, le impronte lasciate sul bagnasciuga, i profumi sui sentieri nella pineta, l’acqua salata dei percorsi Thalasso. E ogni sera il tramonto, puntuale, sul Golfo, un invito a trattenere il sole catturandolo tra le dita appena prima che si sciolga in acqua. Da qui, comincia la scoperta dell’entroterra.

I pastori e i cacciatori

Si sale, nel cuore della Gallura. Destinazione Aggius. Chi ha fondato gli alberghi è nato lì. Il paese si annuncia con le sue case in pietra, tra le più curate del territorio. Bandiera Arancione del Touring, l’economia dell’abitato poggiava sulla lavorazione del granito e sulla tradizione per l’arte della tessitura. Camminare tra i vicoli nel primo pomeriggio, quando le imposte restano chiuse e le case trattengono il fiato, è già una forma di ascolto.

Aggius, del resto, parla, anzi canta. Il coro locale, celebre per le sue sonorità, fu ribattezzato da Gabriele D’Annunzio “Coro del galletto di Gallura”. Il museo etnografico intitolato a Oliva Carta Cannas custodisce le melodie, ma anche oggetti e macchinari originali che raccontano la vita quotidiana di tutta la Gallura, quella dei pastori negli stazzi e di chi batteva i boschi.

I banditi e i questori

Le voci antiche rimbalzano di muro in muro fino a un palazzetto. In pietra come tutto il resto del paese. È il museo del Banditismo, ospitato nell’edificio della vecchia Pretura. Un luogo che tiene insieme le due parti della stessa storia, chi fuggiva e chi inseguiva. Ci sono le foto di molti banditi. Messi al bando dalla società per qualche ragione, a volte da una legge ingiusta. C’è anche una donna, colpevole di aver ucciso per difendersi da un aggressore. Il grigiore di una quotidianità lontana, oggi ha un contrappunto nei colori vivaci dei murales che animano saracinesche e facciate. Uno addirittura prolunga su una casa il profilo della montagna che incornicia l’abitato.

Attorno ai tetti si apre la piana dei Grandi Sassi. A Giovanni Lilliu, padre dell’archeologia sarda, i macigni parvero “rottami di giganti divelti da un dio vendicatore”, disseminati per la valle, levigati da pioggia e vento fino a forme morbide e ondulate. Da qui il secondo nome del pianoro, valle della Luna. Alcuni massi assumono fattezze antropomorfe e si finisce per riconoscervi un frate incappucciato, una testa Moai, la sagoma di un animale. Al tramonto, la luce radente accende le sculture naturali e la valle rallenta. Nelle cavità chiamate tafoni, la gente del luogo ha trovato riparo per secoli. Chi vi si siede dentro capisce perché. È la terra che parla mentre si attraversano i boschi di querce da sughero, lecci e corbezzoli. Fino al nuraghe Izzana, il più grande della Gallura. Dentro, l’aria è fresca. Fuori, il vento continua a fare il suo lavoro, come da quattromila anni.

Pubblicato originariamente su HuffPost Italia il 20 luglio 2026

HuffPost Italia

Nello Jutland del sud, natura e architettura attraverso i secoli

10 Luglio 2026 stefano paolo

Nel centro dello Jutland le distanze restano brevi e i secoli si accumulano. Bastano pochi chilometri per passare da un tumulo dell’età del bronzo a una fortezza seicentesca, da una cittadina disegnata dai fratelli moravi al primo Legoland del mondo. Qui la Danimarca racconta la propria storia e, con essa, un capitolo dell’intera vicenda europea.

Preistoria da vivere
Il percorso comincia oltre tremila anni fa, con la ragazza di Egtved. La sua sepoltura, riemersa quasi intatta, apre uno spiraglio su una società dell’età del bronzo già raffinata e legata a mezza Europa. Lo dicono la lana dell’abito, i bronzi, gli scambi lungo rotte che arrivavano fino alle Alpi. Il centro visite inaugurato da pochi giorni ha finiture materiche che dialogano perfettamente con la campagna. Poco distante, l’ambiente dell’età del ferro di Vingsted ricostruisce spazi comuni, capanne seminterrate e piccoli campi. Uomini e bestiame condividevano lo stesso tetto, l’orzo e il frumento scandivano le stagioni. Adulti e bambini possono provare l’esperienza di dormire sui giacigli in legno e pelli, battere il metallo e lavorare gli abiti.

L’epopea vichinga
Con l’età vichinga la Danimarca prende forma di regno. Sulla strada per Jelling, sul lago di Fårup si incrocia la replica di una nave vichinga, memoria della cultura marittima locale.
La sosta di mezzogiorno cade a proposito, accanto ai monumenti, al Café Sejd. Il nome viene dal seiðr, la pratica rituale norrena legata alla profezia e alla sfera spirituale, un rimando alle credenze del tempo in cui si sta entrando. A Jelling quel passaggio storico diventa monumento. Nel X secolo re Harald Dente Blu fece erigere la pietra runica che, per le scritte incise sopra, proclama l’unità del paese e la sua conversione al cristianesimo. Pietre, tumuli e chiesa, oggi patrimonio UNESCO, sono quello che i danesi considerano il certificato di nascita della nazione.
Il Medioevo conduce a Kolding, cresciuta intorno al fiordo e ai traffici. Al centro sorge Koldinghus, l’imponente castello reale del 1268, cardine di amministrazione e difesa. Un incendio lo ridusse in rovina nel 1808. Il restauro novecentesco ha intrecciato le mura medievali con l’architettura contemporanea.

Nello Jutland del sud, natura e architettura attraverso i secoli

Le grandi battaglie
Accanto al castello, le scuderie cinquecentesche di Staldgården custodiscono la pagina cupa dell’occupazione tedesca, quando gli edifici ospitarono il quartier generale della Gestapo. Le pareti delle celle hanno ancora inciso i nomi dei prigionieri che subivano gli interrogatori. A due minuti a piedi, il Restaurant Valdemar riporta al presente con lo smørrebrød classico, le tartine preparate con prodotti di stagione e materie prime locali, in un accostamento alla cultura della tavola danese. Poco oltre, la Den Blå Bistro lavora su una cucina di radice danese ed europea, con attenzione alla stagionalità e alla cura dell’esecuzione. I locali si raccolgono attorno a due piazze contigue, e l’insieme restituisce un colpo d’occhio che onora lo hygge.
Il Seicento militare si scopre a Fredericia, città fortificata fondata nel 1650. I terrapieni che la cingono restano tra i meglio conservati del paese. Salendo sui bastioni si ripercorre la battaglia del 1849 e la vocazione precoce della città alla tolleranza religiosa, che ne fece un rifugio per molti. La sera, il Café MUMS sul canale della marina, mescola abitanti e turisti. Atmosfera distesa, piatti danesi classici e lo stjerneskud, la “stella cadente”, una tartina di pesce fritto e al vapore con gamberetti, insalata croccante e salsa cremosa.
Nel 1773 i fratelli moravi, comunità protestante di radici centro-europee, disegnarono Christiansfeld secondo i propri ideali. Pianta rigorosa, piazza centrale, mattoni gialli uniformi, orti e cimitero, il tutto nel rispetto di sorellanza e fratellanza. È l’insediamento moravo meglio conservato del Nord Europa, dove fede, urbanistica e vita comune si leggono ancora in ogni facciata.

Verso il contemporaneo
In direzione nord, Give nasce come villaggio sulla brughiera e cresce con la ferrovia Vejle–Give del 1892. Il Museum Give ricostruisce l’agricoltura d’un tempo, i mestieri, la scuola di paese, la fatica di ricavare una vita da terre sabbiose. La locanda di Filskov risale al 1853 e trasmette il carattere intatto della vecchia kro danese.
L’itinerario si completa a Billund. Nel 1932 la falegnameria di Ole Kirk Christiansen prese il nome di LEGO, dal danese “leg godt”, giocare bene. Il primo mattoncino di plastica è del 1958. Legoland aprì qui nel 1968. Il parco tematico, oggi è affiancato dalla Lego House, l’esperienza dedicata ai master e a chi vuole conoscere tutto dei mattoncini Lego. Una curiosità per gli amanti degli orsi: appena oltre la strada, c’è il museo sull’arte dei Teddy Bear, uno dei più completi al mondo, con scene di film e storie interpretate dagli orsetti in peluche. Nulla di meglio per chiudere un anello che prova a rispondere alle domande su chi siamo davvero e da dove veniamo.

Pubblicato originariamente su HuffPost Italia il 10 luglio 2026

HuffPost Italia

Borutta, dove il turismo smette di guardare e comincia a sentire

4 Dicembre 2025 stefano paolo

Quando si parla di turismo, il verbo che domina è “vedere”. Si va a vedere una città, un monumento, un paesaggio. A Borutta, ameno villaggio di circa trecento abitanti nel cuore della Sardegna, questa consuetudine viene sovvertita. Qui il verbo d’elezione è “sentire”, e il sentire apre dimensioni impreviste.

Nelle viscere della montagna, con i pipistrelli

Gisella Arru è la signora dei pipistrelli. È lei che accompagna i visitatori nelle viscere della grotta Ulàri, cavità che si sviluppa per centonovanta metri lungo la bancata calcarea che si apre davanti al centro abitato. In questo habitat i sensi devono rinunciare agli occhi. Si percepisce l’aria mossa dai battiti d’ala mentre costatiamo che siamo nella più grande colonia di riproduzione estiva della Sardegna. Le rocce calcaree hanno un’età compresa tra i sette e i dodici milioni di anni e accolsero il primo insediamento umano di Borutta, nel Neolitico recente, intorno al 3500 a.C.

Se dalla seconda metà dell’Ottocento fino a pochi anni fa la grotta è stata interessata dall’estrazione del guano accumulato nei secoli, commercializzato come concime per uso agrario, oggi la cavità rappresenta un equilibrio delicato tra archeologia, geologia e biologia.

Borutta, dove il turismo smette di guardare e comincia a sentire

I canti nell’antica basilica

L’esperienza del sentire prosegue nell’abbazia di San Pietro di Sorres, basilica romanico-pisana tra le più celebri della Sardegna, riconosciuta monumento nazionale dal 1894. L’edificio medievale, in conci di calcare e pietra vulcanica, sorge su un colle che domina l’ampia vallata sottostante. Fu cattedrale dell’antica diocesi di Sorres fino al 1505. Dal 1950 la chiesa e l’attiguo monastero ospitano una comunità benedettina. Padre Luigi, guida spirituale della piccola comunità, rappresenta una figura imponente, per levatura intellettuale e prestanza fisica. Se mi chiedessero di ritrarre la figura ideale del monaco, ne uscirebbe la sua immagine. Il suo racconto anticipa le Lodi all’interno dell’antica basilica, mentre fuori il tramonto indora la preziosa facciata.

Le litanie ancestrali delle pietre ciclopiche

A poca distanza da Borutta, il Nuraghe del complesso monumentale di Santu Antine di Torralba (XV secolo a.C.) rappresenta il caposaldo di tutto il sistema insediativo della Valle dei Nuraghi. La ricostruzione virtuale restituisce un triangolo equilatero sul cui baricentro svetta la Torre centrale, o Mastio, la cui altezza originaria superava i venticinque metri. Sugli angoli vi sono tre torri laterali equidistanti tra loro.

La costante regolarità di misure e simmetrie fa ipotizzare l’esistenza di un progetto unitario. All’interno si sviluppano lunghi corridoi, scale semplici ed elicoidali, silos per la conservazione delle derrate e un sistema di pozzi. Chi è abituato a pareti in mattoni o piccole pietre, qui deve confrontarsi con massi ciclopici che riducono la proporzione umana a quella di una formica.

All’archeologo che accompagna i visitatori nei meandri dei corridoi ho chiesto cosa sentisse nelle pietre. Ha confessato che toccandole pensa alle litanie ancestrali e alle grida dei giochi dei bambini che qui si sono diffuse, espressione della cultura nuragica il cui fascino si deve anche alle molte domande senza risposta che la riguardano.

Un borgo tra memoria e presente

Tornando in paese, un gruppo di donne ci accoglie sulla piazza. Il villaggio originario si chiamava Gruta, grotta, poi il nome fu trasformato in Borutta, ci dicono. L’abitato e le colline che lo incornicano sono una destinazione di pellegrinaggio della Sardegna, tra le tappe del progetto “Noi camminiamo in Sardegna“, organizzato dall’Assessorato Regionale del Turismo con il patrocinio del Ministero del Turismo. Le anziane signore sorridono, il che fa pensare che ci trovino buffi a vederci passare con zaino e scarponi mentre loro sono sedute comode avvolte nello scialle comune. Penso alla loro sorellanza così ben descritta dalla sarda Michela Murgia. La targa che ricorda come Ninetta Bartoli fu la prima sindaca d’Italia, proprio qui, conferma l’importanza della figura femminile nell’isola. Dalla preistoria fino al Nobel per la letteratura di Grazia Deledda, prima donna italiana e seconda in assoluto a ricevere il premio. «Sogno un giorno di poter diradare con un mite raggio le foschie ombrose dei nostri boschi, narrare intera la vita e le passioni del mio popolo, così diverso dagli altri.» scrisse tracciando un ritratto perfetto di una terra che quasi non ha bisogno di occhi per essere vissuta.

Pubblicato originariamente su HuffPost Italia il 4 dicembre 2025

Terra degli Orsi

è in irlanda Il titanic che possiamo vedere oggi

13 Luglio 2021 stefano paolo

Titanic Experience a Cobh, il pontile di imbarco

Una notte di 109 anni fa, al largo delle coste canadesi si inabissava il Titanic. Gli appassionati dell’argomento sanno che esistono due modi per rendersi conto, oggi e dal vero, di cosa fosse realmente il vascello protagonista del naufragio più famoso della storia.

Se siete facoltosi o fanatici al punto di sborsare centomila euro, potete infilarvi in un sommergibile tascabile per raggiungere l’abisso dove giace il relitto.

Era una nave dove per viaggiare sul ponte di prima classe serviva essere facoltosi, ma pare uno scherzo del destino che bisogna essere almeno altrettanto ricchi anche per visitarla da affondata. Per quanto possa essere un’avventura, non è il genere di esperienza che comunque permette di capire di fronte a cosa ci si trovi. A causa del buio dei quattro chilometri di profondità e dell’opacità dell’acqua, non potreste che godervela un pezzetto alla volta. Per non parlare del pessimo stato di conservazione che confonde molte parti.

Diverso è il caso se invece andate in Irlanda, a Belfast dove fu costruito, o a Cobh dove fece l’ultima tappa prima della traversata fatale. Il Titanic Belfast è una costruzione suggestiva per le quattro prue che la modellano. Ospita la più completa esposizione dedicata al transatlantico, ma ancora non racconta nulla di nuovo su questa nave in merito alla quale è stato detto e scritto quasi tutto, comprese molte panzane.

Per rendervi conto davvero di quanto fosse grande, dovete aspettare la sera e guardare i vicini scali dove fu costruito con le sue due gemelle, Olimpic e Britannic. Con il buio, proprio a fianco del Titanic Belfast, una fila di led ricrea le sagome di questi giganti del mare, per la loro lunghezza in grado di competere con le navi da crociera di oggi. Pur molto diversi per altezza e numero di ponti, un’idea ancora più precisa la trasmette il bacino di carenaggio che ospitò gli scafi in via di finitura, a poche centinaia di metri di distanza dal museo.

Sempre a Belfast, potete anche imbarcarvi sul Nomadic, il tender che aveva il compito di trasportare passeggeri e bagagli dal porto di Cherbourg al Titanic durante il suo scalo francese.

Sulla costa meridionale dell’Irlanda si trova Cobh, un tempo nota come Queenstown. Questo è il porto dal quale si imbarcarono gli ultimi passeggeri. La Titanic Experience è ospitata nell’edificio della stazione marittima dove transitarono gli sfortunati viaggiatori. Al suo interno sono proposti gli interni delle cabine della nave e un filmato attendibile su come debba essere apparso l’affondamento agli occupanti delle scialuppe. La parte interattiva è ben fatta e compensa la scarsità di molti cimeli originali, anche se il cimelio principale è l’edificio in cui ci si trova.

Titanic Experience a Cobh, una delle cabine

Pezzi interessanti si trovano invece al Cobh Heritage Center, ambientato sotto le volte della vecchia stazione ferroviaria dove terminarono il loro viaggio in treno i milioni di irlandesi emigrati oltreoceano. All’ingresso, ogni biglietto è abbinato al nome di uno dei passeggeri e lungo la visita si scopre quale sia stata la sua sorte nella notte della collisione con l’iceberg che inghiottì 1503 persone.

Una foto sfata la leggenda che il Titanic fosse talmente grande da non riuscire a entrare nel porto. L’immagine ritrae il vascello solitario al largo dell’imbocco della baia, dove aveva calato le ancore in attesa di essere affiancato dal tender che trasportava persone, merci e posta. Il Titanic avrebbe potuto tranquillamente approdare, ma, per la movimentazione che richiedeva, era molto più semplice ed economico mantenerlo fuori dalla rada e farlo affiancare da un più maneggevole tender. Sola, sul filo dell’orizzonte, la grande nave sembra consapevole del suo destino.

Ho molto apprezzato che gli irlandesi, popolo di migranti come noi italiani, abbiano posto all’ingresso del museo dei computer attraverso i quali si può accedere ai data base con i nomi e i dati anagrafici di chi ha tentato la fortuna attraversando il mare. Ho trovato anche un mio omonimo, proveniente come me dalla Brianza. La Memoria è un esercizio sempre molto utile per capire e comprendere che la storia è ciclica e che un tempo toccò a noi italiani quello che oggi ci disturba veder accadere nel Mediterraneo.

Terra degli Orsi

Fatti una stazione

30 Settembre 2014 stefano paolo

Le ferrovie dimenticate sono occasione di gite in bici e a piedi. Specialmente quelle meno importanti, corrono a volte in posti selvaggi dove il paesaggio è praticamente incontaminato e spesso legato a nomi dalla forte attrattività turistica. Tra le prime che mi vengono in mente penso al tratto Sestri Levante – La Spezia (Cinque Terre), alla provincia di Lecce (Salento), al tratto Siena – Grosseto (parco della val d’Orcia), alla dorsale appenninica in quel meraviglioso mondo rurale tra Lazio, Abruzzo, Marche e Umbria.

Molte volte, pedalando lungo questi selciati, mi sono lasciato trascinare dal sogno di recuperare uno di questi caselli e farne qualcosa di produttivo. Qualcuno ci ha pensato, proponendo ad esempio stazioni di sosta per biciclette o creando la sede di una piccola onlus come è successo nella stazione di Ronciglione. In Liguria, solo per fare un esempio avvicinabile da tutti, consiglio a chi fosse curioso di saperne di più sultratto tra Levanto e Bonassola. Il percorso pianeggiante che passa sul vecchio tracciato dismesso è pedalabile, pattinabile o camminabile dodici mesi l’anno. Ogni finestra nella roccia delle gallerie è un quadro. Ogni spazio tra i tunnel un’oasi per tuffarsi o fare un bagno di sole. Nel passaggio principale hanno perfino organizzato una galleria d’arte.

In tutta la penisola, le ferrovie stanno effettivamente dismettendo alcuni loro edifici e chi cerca qualche idea per lanciarsi nel turismo sostenibile dovrebbe leggere la pagina dedicata. Cito il passaggio chiave:

Fanno parte del Patrimonio FS anche 3.000 km di linee ferroviarie dismesse, di cui 325 km sono stati destinati a greenways: piste ciclabili e percorsi verdi accessibili a tutti, riservati alla mobilità dolce. Il Gruppo vuole infatti definire un Piano Nazionale di Greenways, seguendo l’esempio di altre nazioni europee, come la Spagna, con il coinvolgimento delle Istituzioni, in particolare del Ministero dell’Ambiente, delle Regioni, degli Enti Locali e delle principali Associazioni ambientaliste.

Responsabili di associazioni, volontari, appassionati del pedale e del plein air, è il momento di dimostrare che la creatività ha mille sfaccettature, anche sul verde.

Questo articolo è pubblicato anche sull’Huffington Post.

Terra degli Orsi

Nazisti e froci nelle mura di Lucca

20 Settembre 2014 stefano paolo

Titolo volutamente forte, per ricordare Bent e la sua trama pesante tra nazismo, omosessualità e Shoah a Lucca.

Passata l’estate della quale quasi nessuno si è accorto, per l’inizio dell’autunno consiglio una passeggiata in una città dove il foliage gioca con architetture preziose. Andate a Lucca. La città è splendida, completamente abbracciata dalle mura che la cingono con alberi secolari. È tra quelle mete italiane conosciute ma non troppo, così da farne godere senza sentirsi formiche turistiche e perdersi tra le numerosissime chiese e torri. Ce ne sono ovunque si appoggi l’occhio. Una in particolare, la torre Guinigi, ha un giardino sulla vetta, come volesse sbandierare l’anima verde della città.

L’occasione di questo weekend è ghiotta perfino per i Lucchesi, che possono godere della visita interna del bastione San Colombano e dello spettacolo che la compagnia “Cervelli in tempesta” ci sta tenendo.

Pavimento in roccia e terra, pareti in mattoni, luci soffuse rendono l’esperienza materica. A disorientare pensa il testo “Bent“, tratto dalla pièce di di Martin Sherman. La messa in scena del regista Lorenzo Tarocchi vi disturberà per i cambi di luoghi negli anfratti, vi offenderà quando dovrete passare tra gli insulti in una galleria di collegamento, vi farà sentire scomodi nella scena finale perché sarete portati a Dachau e allora non saprete più dove guardare. Bella lezione per sentirsi omosessuali, ebrei, zingari, gente invisa al regime. Allora il grande cancello diventerà un reticolato e sarete in prigione per davvero, sotto l’occhio severo e impazzito della follia nazista.

Opera più che mai attuale, in questi momenti in cui gli scemi di turno disegnano svastiche a destra e a manca, le mura di Lucca vi sembreranno qualcos’altro. Un posto così non vi capiterà più di vederlo.

Lo spettacolo è in scena il 21, 22 e 23 settembre (info@cervelliintempesta.it). Questo articolo è pubblicato anche sull’Huffington Post.

Terra degli Orsi

Marche, vai a meditare sull’infinito

10 Settembre 2014 stefano paolo

La colpa, o il merito, sarà anche di Leopardi, ma ogni volta che mi capita di andare nelle Marche ci casco. Ogni siepe, ma aggiungo ogni albero o ogni muro in mattoni e pietra, diventa l’appoggio per il mio infinito. Non è un caso che da ogni rilievo di questa regione si veda la distesa azzurra dell’Adriatico. Allora, approfittando dell’estate agli sgoccioli, provo a suggerirvi un itinerario qui tra natura e spirito.

Lasciando Ancona, puntate dritti nell’entroterra e arrivate a Cingoli, tanto per rendervi conto da uno dei punti più panoramici di come le Marche siano modellate. Vi sembrerà di cavalcare la cresta di una mare di quiete onde verdi. Qui non mancate di godervi la tela di Lorenzo Lotto per la quale Napolitano in persona chiamò il sindaco pregandolo di prestarla alla mostra delle scuderie del Quirinale. “Senza la vostra opera – disse il Presidente – la mostra non sarebbe la stessa”. La Madonna del Rosario vi aspetta nella chiesa di San Domenico e il vostro sarà un incontro estraneo alle masse. Voi e Lotto, soli, non capita tutti i giorni. Apprezzerete anche l’avveniristico sistema di illuminazione offerto da una ditta leader italiana.

Su stradine solitarie, scendete poi verso la provincia di Macerata. Qui perdetevi tra San Severino Marche e Camerino. Castello sulla vetta del colle, piazza ellittica a valle, godevolissimo museo e l’incanto di San Lorenzo in Doliolo per il primo borgo. Brio universitario, il delizioso teatro Marchetti, il gioco di portici del palazzo ducale affacciato sui giardini per il secondo. Proseguendo in direzione di Tolentino, l’abbazia di Chiaravalle di Fiastra è circondata dalla omonima riserva e offre anche ospitalità.

Tornando verso la costa, sarebbe un peccato non fermarsi a Montecosaro. I motivi sono due. La chiesa di Santa Maria a Pie’ di Chienti è un gioiello romanico a due piani sovrapposti, originalissima nelle sue forme. Il paese a monte è un abbraccio di case dal quale la vista spazia tra l’Appennino e il Conero. Il Museo del cinema a pennello a ridosso della porta che immette nel borgo è l’occasione per toccare con mano cimeli del grande schermo, italiano e non. Mi sono lasciato incantare dalla bombetta di Totò e dal manifesto originale di C’era una volta il west accompagnato dallo spartito autografo di Morricone.

Rientrando in direzione di Ancona, la tappa d’obbligo è nella Basilica Pontificia di Loreto. Qui tutto ricorda il Vaticano, compresa la loggia dalla quale di affacciò San Giovanni XXIII inaugurando la stagione dei Papi viaggiatori. Da qualche mese è agibile il percorso degli spalti, unico in Italia per raccontare le dinamiche difensive di una basilica fortificata. Se a Loreto tutto parla di maestosità, una sosta a Portonovo riporta all’essenzialità romanica, con i sassi bianchi cullati dal rumore delle onde.

Il vantaggio di un percorso del genere è quello di poter essere praticato in tutte le stagioni. Mi piace anche perché trovo sempre una pensione o un b&b pronti a calarmi nell’altra dimensione del sentimento marchigiano, quella che soddisfa il palato con i suoi gusti indimenticabili. Che la via per conciliare spirito e carne passi proprio da qui?

Questo articolo è pubblicato anche sull’Huffington Post.

Terra degli Orsi

L’ultimo pascolo dell’estate

Galleria 26 Agosto 2014 stefano paolo

Si avvicinano le giornate cristalline di settembre, quelle in cui in uno stesso panorama si vedono l’infuocata dei boschi e le montagne ingiallite a fare da pilastri a cieli cobalto. Speriamo che l’autunno sia un po’ meno originale della stagione che lo ha preceduto. Rimane comunque un momento di riflessione.

Vi svelo un paio di posti a me molto cari, a ridosso dei 4000 alpini ma raggiungibili con facilità. Ci vado per ricaricare l’anima e il corpo, a salutare i pascoli prima del riposo invernale. In Valle d’Aosta, tutti conoscono la maestosità del Monte Bianco e la sagoma svettante del Cervino. Di fronte a loro ci si può arrivare con sentieri e carrarecce, senza dover fare code, timbrare cartellini o sopportare suoni che non siano naturali.

Un’angolazione originale della piramide granitica più famosa del mondo è quella che si gode da Gillerey, frazione di Torgnon. Il comune è uno di quelli della Val d’Aosta dove non ci passi per caso, ci devi andare apposta. Lasciando la celebre strada che porta alla ancor più celebre Cervinia, il paese è adagiato sulla sinistra. Chi ama i luoghi preservati benedirà il fatto che Torgnon non è affatto celebre, nonostante i vicini ingombranti. E’ aggraziato come molti paesi da queste parti, ma qui ci sono almeno un paio di motivi in più per venirci. Il primo è il borgo di Triatel, del quale la parte più antica è stata recuperata integralmente e mostra come si viveva sulle Alpi fino all’inizio del ‘900.

Una grande lezione per chi ama la montagna, un ottimo spunto per tutti gli altri che possono comprendere come l’abitare le Alpi non sia affatto scontato. Il secondo motivo è la straordinaria veduta su Cervino e Plateau Rosa che si gode da Gillerey, a monte dell’abitato, il poggio è caratterizzato da una chiesetta esagonale con dodici rocce attorno a rappresentare gli apostoli. La strada che ci arriva fa parte della Balconata del Cervino e il tempietto appare all’improvviso come se qualcuno ce lo avesse appena appoggiato. Lo sterrato che pennella le foreste di Torgnon attraversando conche e crinali può essere percorso a piedi, in bici e perfino con gli sci da sciescursionismo in inverno.

Cambio scena, ci si avvicina al ghiacciaio quasi a sentirne il freddo. Sul versante opposto della Vallée, superata Aosta e quasi al cospetto del tetto d’Europa, si punta a La Thuile. La stazione invernale è molto conosciuta, anche per la condivisione del comprensorio sciistico con la francese La Rosière. Meno nota, invece è la parte escursionistica. Il tracciato delle cascate del Rutor è tra i più affascinanti che si possano percorrere. Raggiunta la terza cascata, l’invito è a proseguire per risalire l’ultimo crinale a guadagnare la quota del rifugio Deffeyes. Qui niente rumori e zero inquinamento luminoso. L’edificio fronteggia il circo glaciale del Rutor con un’angolazione da spettacolo perfetto. Il ghiacciaio si è molto ritirato dall’800, quando una volta all’anno provocava disastri appena l’eccessivo scioglimento delle nevi faceva saltare il tappo di detriti e provocava un’improvvisa alluvione a valle.

Oggi il corso del torrente è una lezione vivente dell’orografia alpina, con un ponte nuovo di zecca sospeso sul salto della terza cascata. Il Sentiero del Centocinquantenario che si imbocca dalla parte opposta del ponte è una via alternativa alla discesa. In tutto questo, il Monte Bianco è lì, a guardare ogni passo come il gigante sonnacchioso che possiede la montagna ma non si fa problemi a fartela godere. Generoso lui, come solo la natura sa essere. Due occhi, a volte, non bastano per portare a casa tanta grandezza, ecco perché in montagna serve anche il cuore.

Questo articolo è pubblicato anche sull’Huffington Post.